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Universidad Nacional Autonoma de Mexico
Uno de los escritores que construye la narrativa mexicana contemporanca,
rompiendo con la lincalidad y cl simplismo de muchas de las novelas y relatos de
las primeras dccadas de este siglo, es Jose Revucltas (1914-1976). La obra de este
escritor no es, lamentablementc, muy conocida fucra de las frontcras nacionalcs.
La figura de Revueltas ha adquirido rasgos legendarios por su biografia
politica: paradigma del intelectual contestatario, en un medio en cl cual es csa una
actitud poco comdn. La militancia comunista en varias organizaciones fue una
constante en su existencia. Conocio la prision, en la forma de un reformatorio
juvenil, a los 14 afios; fue encarcclado, por ultima vez a los 54, en la Circel de
Lecumberri -hoy Archivo General de la Nacion- donde permanecio 3 anfos.
Entre ambos confinamientos hubo otros, a las Islas Marias, asi como otras
manifestaciones de represion, por parte del poder. Inmerso en la participacion
politica, practicando desde cl activismo mas elemental hasta la mas compleja
reflexi6n teorica. Revueltas produjo una obra original, cuya evaluacion como
totalidad esta por haccrsc.
Sus obras completas, recopiladas como tales despucs de su muerte', abarcan
25 tomos que incluyen, ademas de sus escritos literarios, cartas y apuntes, los
articulos periodisticos y los cnsayos politicos y filos6ficos.
Por lo que hace a la literatura, es en la novela y el relato donde Revucltas
alcanza sus mejores momentos; aunque algunas de sus cr6nicas periodisticas
siguen vigentes por la calidad de su prosa 2. Escribio tambidn teatro, e hizo algunos
accrcamientos a la pocsia.
1 La cdicion de las Obras Completas de Jose Rcvucltas ha estado a cargo de la Editorial ERA
(Mexico). El primer volumen, rcedici6n de la novela Losmuros de agua, apareci6 en 1978.
Los dos ultimos, bajo el titulo de Las evocaciones requeridas I y II, que incluyen material
parcialmente inddito, diarios, cartas, apuntes, se publicaron en 1987.
2 Por ejemplo la "Visi6n del Paricutin", cr6nica que Revueltas publicara en 1943 sobre la
explosion del volcan, ha sido incluida por Carlos Monsivais en su Antologia de la cronica
en Mexico (Mexico: UNAM, 1979).
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El autor public6 su primer relato,"Forcign Club", en 1938, y cl iltimo, "HIegel
y yo..." en 1974. En algo mis de 3 d6cadas de escritura narrativa vio la publicaci6n
de 7 novelas, Los muros de agua (1941), El luto humano (1943), Los dias
terrenales (1949),En algan valle de ldgrimas (1956), Los rmotivos de Carn (1957),
Los errores (1964), El apando (1969), y 3 colecciones de relatos, Dios en la tierra
(1944), Dormir en tierra (1960) y Material de los suelios (1974).
El seguimiento cronol6gico de estas obras va perfilando a un sujeto narrador
a la vez muy sensible al acontecer historico y persistente en unas cuantas
obsesiones. Asi, si por encima de los titulos, principios y finales que, sustentados
en la materialidad de un determinado nimero de piginas, seialan los limites de
cada cuento o novela, consideramos el conjunto de esta producci6n como un s6lo
texto, encontramos que 6ste posee una gran unidad y coherencia.
Uno de los elementos de esta unidad es la actitud hermeneutica del narrador;
su convicci6n de que, ocultos por la superficic perceptible de la vida cotidiana, se
encuentran los significados verdaderos.
Dos obsesioncs fundamentales y fundadoras entran en juego, se oponen y a la
vez se complementan, ramificando por todo el tejido textual. Una es la indagacidn
sobre la condici6n humana, cuya sola enunciaci6n sugicre intemporalidad. La otra
es la historia que horada la intemporalidad y redefine constantemente al hombre.
Si la militancia politica de Revueltas estuvo vertebrada por la convicci6n de que
los hombres hacen su historia, sus textos literarios muestran una tensi6n entre esta
premisa y su cuestionamiento. Tal tensi6n se convicrte en un centro generador de
la literatura revucltiana.
En este contexto, pienso que una incisi6n en el sistema de vasos comunicantes
constituido por esta narrativa, que sirva de entrada a su complceja problemitica, cs
la dialctica entre la tierra y cl desarraigo.
DE "LOS DIAS TERRENALES"
En 1972, entrevistado por la periodista Margarita Garcia Flores, Jose Revucl-
tas dijo:
Yo hubicra qucrido denominar a toda mi obra Los dias terrenales. A excepci6n
tal vez de los cuentos, toda mi novelistica se podria agrupar bajo cl denominativo
comntin de Los dias terrenales, con sus diferentes nombres: El luwo hurnano, Los
muros de agua, etcetera. Y tal vez a la postre eso vaya a ser lo quc resulte, en
cuanto la obra estd terminada o la de yo por cancelada y decida ya no volver a
escribir novcela o me mucra y ya no pueda escribirla. Es prematuro hablar de eso,
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pero mi inclinaci6n seria 6sa y esto le recomendara a la persona que de causalidad
est. recopilando mi obra, que la recopile bajo el nombre de Los dias terrenales3.
La idea de dar un titulo a la totalidad de su corpus novelistico sugicre la plena
conciencia de su madurez como escritor, por parte de Revucltas. En 1967 habia
aparecido una compilaci6n de sus obras narrativas publicadas hasta entonces,
autorizada y prologada por 61 mismo, que se titula simplemente Obra literaria4 .
Lo cicrto es que, al momento de la entrevista, cl autor ya casi habia finalizado
su producci6n narrativa; tres ailos antes habia publicado El apando, su ltima
novela y uno de sus textos mas perfectos.
Dos afios despu6s de su entrcvista con Margarita Garcia Florcs, dara a la
imprenta una colecci6n de relatos, Material de los suenlos; pero de los 7 cuentos que
integran cl libro, 4 habian sido ya incluidos en la Obra literaria y 2 se habian dado
a conocer en revistas.
El escritor fallecio en 1976. Sus palabras sobre la denominacion de su
universo de novelas bien pueden considerarse una especic de lltima voluntad; y asi
parccen haberlo hecho los coordinadores de sus obras completas; cada novela lleva
como epigrafe la cita mencionada.
La sugerencia del nombre descado por Revueltas luce ahora, a cicrta distancia
temporal, acertada, aun por lo que hace a los relatos -en mi opini6n-, pese a las
rasgos espccificos que 6stos presentan. El clemento tierra tiene que ver con la
problematica de muchos de los cuentos y esta en cl titulo de las dos primeras
colecciones, Dios en la tierra, Dormir en tierra. En la 3a. colecci6n, cl volumen
mas abiertamente onirico del escritor, este clemento ha dejado una huella en la
voluntad de conferir aun a lo imaginario un asidero terrenal, Material de los suenos.
"Los dias terrenales", que es asimismo cl titulo de la 3a. novela de Revueltas,
considerada por 61 la mcjor, es una frase que conduce de inmediato a las imaigenes
y los acontecimientos de la narraci6n biblica: el paraiso terrenal, el primer pecado,
la expulsion de Adan y Eva. Otros nombres de novelas, En algun valle de Idgrimas,
Los motivos de Cain, hacen explicito tambidn cl sustrato biblico que informa la
obra revucltiana.
Asi, cl destierro del paraiso de la primera pareja, como origen simbolico de la
humanidad, es un hecho fundamental para la narrativa de Revueltas. La dial6ctica
entre la tierra y cl desarraigo, la culpa que condena al hombre a vivir errante,
aparecen, bajo diversos ropajes, en relatos y novelas.
'Margarita Garcia Flores, "Jose RevuelLas: entre lucidos y atormentados", en Diorama de
la Cultura, suplemento de Excelsior (Mexico: 16 de abril de 1972).
4 Jos6 Revucltas, Obra literaria (en dos tomos).(Mexico: Empresas Editoriales, 1967).
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A partir dc este hecho fundador, la expulsion del ed6n de los primceros
hombres, cl sustantivo tierra adquiere en el universo del autor un caractcr
poliscmico. Con frecuencia este sustantivo va acompaiiado de un verbo asimismo
crucial: pertenecer. Por oposici6n a estos terminos, el destierro, la no-pertenencia,
van configurando, a lo largo de los textos una espacialidad del dcsamparo humano.
Para comprender en toda su significacion el funcionamiento de la tierra y lo
terrenal en esta narrativa, cs necesario enmarcarlo dentro de la tcmatizaci6n de la
infinitud y cl desamparo.
LA INFINITUD, EL DESAMPARO
Desde los escritos iniciales hasta los tiltimos, es evidente en cl narrador
Revucltas la preocupacion por cl desamparo en quo los hombres se encuentran y
quo sucle vincularse con la conciencia de la infinitud. Algunos ejemplos.
En la primera novela, Los muros de agua (1941), uno de los personajes
positivos, la militante comunista Rosario, evoca su adolecscencia; en ella, a las
muchas frustraciones sc aiiadia cl terror ante la noci6n del infinito que sus estudios
de matcmaticas le revelaran. Recuerda Rosario:
[la macstra] repetia con voz aguda y chillona la f6rmula de la circunferencia, y
aquello sonaba tan extranio que era extrcmadamcnte dificil penetrar el sentido -
dc pronto mistico, absurdo- de lo que queria cxplicar. "Phi por R al cuadrado",
luego "tres, catorce, diecis6is". Por que aquella desoladora propcnsi6n al
infinito? 5
En la vivencia de la adolescente hay un eco del conocido aforismo de Pascal:
"El silcncio etemo de csos espacios infinitos me espanta" 6. Asf, en la angustia de
Rosario se cencuentra cl germen de la visi6n trigica de Revucltas, quc lo vincula con
cl pensamiento cxistencialista. La infinitud cs tempo-espacial on la concepci6n del
fil6sofo cristiano; lo cs tambidn en la del escritor comunista. En las narracioncs de
Revucltas lo infinito sc oponc, por una partc, a la historia, y por otra, a la tierra.
En otro pasaje de la misma novela, cl infinito esti simbolizado porel mar. Uno
de los personajes, durante la travesia quc va a conducirlo a las Islas Marias,
reflexiona:
5 Jose Revuclhas, Los muros de agua, 1941 (Mexico: ERA, 1981), p.58.
6 Blaise Pascal, Pensamientos (Madrid: Alianza Editorial, 1981), p. 81.
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porque el oceano Pacifico era, sin duda, el mss viejo de los mares, el primero de
todos ellos, cuando en el mundo no habia tierra y todo consistia solamente en un
errar sin meta y sin principio (p.45).
La condicion errantc, que en este fragmento se asocia a la ausencia de tierra,
y en otras narraciones a la carencia de tierra propia, es una actitud frecuente dce los
personajes revueltianos. En una novela que el escritor no lleg6 a terminar, El
liempo y el numero, cuyo primer capitulo se public6 en 1968 7, de nuevo cl mar
significa lo infinito. 'El ticmpo' y 'el numero' a que alude el titulo son, desde. mi
punto de vista, en base a los fragmcntos que se conservan del texto, las formas con
que el hombre enfrenta la infinitud.
En algunas de las obras cl infinito se concretiza en descripciones de espacios
siderales, donde impera la ingravidez.
Asi, en cl relato "La palabra sagrada" (Dormir en tierra), la protagonista se
oculta en un polvoriento desvan y lo percibe como un "universo absurdo ... entre
los mucrtos planetas". Ella se siente como "el ngel del tiempo ... inspector de las
ruinas sideralcs"; y ante un globo terraquco reflexiona "el angel del tiempo miro
con profunda pena a esta culpable esfera" 8.
En la novela Los errores se habla tambien de "tiradero sideral"'9
La falta de contacto con la tierra en algunas ocasiones asume la forma de la
angustiosa sensacion abismal a la que aluden repetidamente en sus reflecxiones cl
narrador y los personajes. En el volumen Dios en la tierra, uno de los relatos se
llama "El abismo" 10.
Las diversas formas de decir el infinitivo van siempre unidas a la angustia, a
la conciencia que los hombres cobran de su desamparo, de su radical inscguridad
-csta ultima es una de las caracteristicas definitorias de la visi6n tragica del
mundo 11. Estos antecedentes nos permiten abordar ya la problematica de la tierra.
7 El primer capitulo de El tiempo y el numero, publicado en 1967, asi como el segundo,
aparecido en 1975, cstin en el volumen de las obras completas titulado Las Cenizas
(Mexico: ERA,1981). Este volumen recoge relatos publicados en revistas, o indditos, y
fragmentos de narraciones.
8 Jose Revueltas, "La palabra sagrada", en Dormir en tierra, 1960. (Mexico: ERA, 1982),
pp. 27, 28.
9 Jose Revucltas, Los errores,1964 (Mexico: ERA, 1980), p. 44.
10 Jose Revueltas,"El abismo", en Dios en la tierra, 1944, (Mexico: ERA, 1979).
" Dc acuerdo al filosofo contemporineo Walter Kaufmann, que ha revisado las distintas
teorizaciones sobre la tragedia, un factor constante, definitorio en la visi6n tragica del
mundo es la 'inseguridad radical del hombre'. Vease Walter Kaufmann, Tragedia yfilosofia
(Barcelona: Seix Barral, 1978), pp. 186-187.
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LA TIERRA, LA HISTORIA
Un texto que resume la pofisemia de la tierra en la narrativa de Revucltas es
su segunda novela, El luto humano.
La anecdota de la novela se desenvuelve en dos pianos temporales, presente
y pasado; ambos relatados por un narrador omnisciente.
El presente de la novela se ubica, mediante numerosos indicadores, en la
decada de los treinta, en un pueblo mexicano; En este piano del presente, los
acontecimientos son escasos, despaciosos y reiterativos. Unos cuantos campesi-
nos, tras la muerte de la inica nina del pueblo, emprenden, junto con un sacerdote,
la busqueda de un nuevo lugar en donde establecerse. En juego intertextual con la
Biblia, al viaje de los campesinos se le llama '6xodo' , y al sitio que persiguen,
'tierra prometida'.
De hecho el pueblo estaba ya casi desierto, a causa de la miseria que sucedi6
a unos breves anos de bienestar, proporcionados por los beneficios de la reforma
agraria estatal. Los pocos que quedaban emigran, mucrta la linica nina del pueblo
y tratando de huir de una tormenta, especie de diluvio biblico que, a la postre, los
vence.
La caminata de los campesinos en cl presente pierde pronto su objetivo y se
vuclve circular; simultincamente, el tiempo de la acci6n se va empantanando hasta
desembocar en la ahistoricidad' 2. Al final de este viaje agonico, los hombres,
enemistados entre si, esperan inmoviles la muertc, refugiados en cl techo de una
casa, desde donde contemplan a unos zopilotes que, a su vez, los observan
avidamente.
La sucesi6n de los hechos del presente es interrumpida con frccuencia,
estacionada por las reflexiones de los personajes, atravesada por sus recuerdos que,
al complementarse, van conformando el piano del pasado.
A la inversa de lo que ocurre en el presente, cl piano del pasado esti informado
por la historicidad. Integrados los fragmentos, presentan un panorama de la
historia del siglo XX en momentos significativos: los afios finales de la dictadura
porfirista, la lucha armada de la revoluci6n de 1910, la guerra religiosa protagoni-
zada por campesinos mexicanos, entre 1926 y 1929; y la estabilizacion del sistema
politico surgido de la Revoluci6n. Tal estabilizacion se manifiesta en la reforma
agraria, que vive una de sus mcjores etapas en los treinta. La reforma agraria
'
2 En mi opini6n, quien mejor ha estudiado la funcion del tiempo y la historicidad en El luto
humano es Antoine Rabadan, cuyos lineamientos al respecto sigo en terminos generalcs.
V6asc Antoine Rabadan, El luto humano de Jose Revuelias, (Mexico: Editorial Dom6s,
1985).
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conllevo la instalacion de un sistema de riego que produjo un efimero bienestar a
los habitantes del pueblo en que ocurre la accion de El luto humano; es el
antecedente inmediato del piano del presente.
En la novela se alude tambi6n a otros hechos historicos que no llegan a
significar la introducci6n de nuevos pianos temporales y que funcionan mas en un
sentido simbolico que estrictamente historico. Asi, hay referencia a la conquista
y a la colonizaci6n de Mexico, pero sobre todo como el origen simbolico de la
nacionalidad mcxicana. Por otra parte, la voz del narrador omnisciente, evoca,
hacia el final de la novela, la revolucion sovietica de 1917 -a traves de la mcenci6n
de Stalin- pero como una esperanza: como culminaci6n de un proceso que, en,
el curso de la trama, qued6 frustrado.
Por los grupos sociales a que pertenecen casi todos los personajes, campc-
sinado y lumpenproletariado, el recorrido por la historia nacional se hace desde la
optica de los desposeidos, si bien se complcjiza con la tnica perspectiva distinta,
la del cura, que se identifica por completo con el narrador omnisciente. Y el hilo
conductor del recorrido de esta historia es la busqueda de espacio vital, por parte
de estos desposeidos, espacio vital simbolizado por la tierra.
La historia vivida por los personajes se inicia con un acto de desarraigo. A
principios del siglo XX, despu6s de una lucha fallida de un grupo de indigenas
yaquis por defender parte de su territorio, varias familias fueron obligadas a
emigrar a otra parte del pais. Una mujer indigena, al verse desterrada, opta por no
seguir viviendo:
vinieron "pelones" para llevarse muy lejos a las familias, que por orden del
supremo gobierno.
Las condujeron hasta la estacion del ferrocarril... Era abandonar la tierra, dejar
todo.
La madre de Antonia tuvo un gesto sombrio. El tren, pausado, aproximabase
como una bestia de fuego.
-No vamos, es mejor morir- dijo la madre de Antonia, y tomando de los pies
a su hijo de un aio lo estrell6 contra la via del ferrocarril
-IEres una vibora, india hija de la chingada! -exclam6 un soldado, a tiempo
que la atravesaba con la bayoneta 13 .
No es casual que el nino muriera en la via del ferrocarril, pues 6ste era el
emblema de la incipiente industrializaci6n del pais, del progreso a que aspiraba la
dictadura porfirista.
13 Jose Revueltas, El luto humano, 1943, (Mexico: ERA, 1981), pp.6 2-6 3. Salvo otra
aclaraci6n, todos los subrayados en el texto son mios E.N.
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A partir de csta escena sc establecce una relaci6n que va a scr constante en la
obra: la perdida de la tierra equivale a la perdida de la identidad y conduce a la
mucrtc. En cl contexto de la trama, el fallecimiento del nino simboliza el final de
la raza indigena, final que supone el nacimiento de una nueva raza. La hermana
del ninio, Antonia, unica sobreviviente de la familia, tine una existencia signada
por la necrofilia -"rodeada por la mucrte, hecha para la muerte"(p.63)-; pero va
a tener un hijo, fecundada por un hacendado espanol. Tras esta repetici6n del
mestizaje mitico, todos los personajes mexicanos van, en adelante, a scr mestizos.
En cl desarrollo de la historia, la tierra se liga con otro clemento, la religi6n.
Sc impl ica que cl mestizaje no solo cambio la identidad de los mexicanos, sino quo
destruyo sus sentimientos religiosos:
Algo quedo faltandole al pueblo desde entonces. La tierra, el dios, Tialoc, la
tierra si (p.171).
La religi6n se articula y so imbrica con la tierra para constituir ese 'algo' de
quc los mexicanos, entonces indigenas, fueron despojados por la conquista y la
colonizacidn espaniolas. La guerra cristcra mexicana se trata, on la novela, como
un movimiento campesino quc intentaba recuperar ese 'algo'. El sacerdote
describe las atrocidades quo, por parte de ambos bandos, so cometieron on esta
guerra, y comenta:
LQu6 pueblo asombroso, qu6 pueblo espantoso? S6lo podfa explicarse por la
desposesion radical y permanente de que habia sido objeto el hombre, que si
defendia a Dios era porque en 61 defendia la vaga,. temblorosa, empavorecida
nocion de sentirse duceio de algo, due-io de Dios, ducnio de la iglesia, duceio de las
piedras, de algo que jamds habia poseido, la tierra, la verdad, la luz, o quien sabe
que, magnifico y poderoso (p.172).
El sentido del vinculo entre tierra y religi6n se esclarece si se tiene presente la
definici6n quc cl narrador, a proposito del cura, ofrcc de esta ultima, "lo religioso
tenfa para su iglesia un sentido estricto y literal: religare, ligarse, atarse" (p. 29,
on cursiva on el texto). S cesclarece, asimismo, si se recuerda que la religion, como
elemento aglutinador, como enlace entre los hombres, antecede al nacionalismo' 4.
En esta perspectiva, la religi6n, junto con la tierra, cobran todo su sentido. A los
mexicanos les ha sido arrebatada la religion, no solo on tanto espacio de
" Sobre la funci6n hist6rica de la religion y el nacionalismo como enlaces entre los hombres,
v6ase Benedict Anderson, Imagined Communities, (Londres: Verso Editions, 1983), pp.
18-19.
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comunicaci6n y de unidad con entidades trascendentes, sino en tanto espacio de
comunicaci6n y de unidad de los hombrcs entre si. Es decir, fucron despojados del
'algo' que la religin, junto con la ticrra, significan: cl espacio vital, la comunidad,
la identidad, cl pais, la naci6n; en breve, la patria.
As, El luto humano presenta el surgimiento -en el piano del pasado- y la
agonia -en el del presentc- de una nacion, Mexico, desde la 6ptica de los
campcsinos, de los oprimidos.
La revolucion de 1910, la guerra cristera, la construccion del sistema de riego
durante la reforma agraria, presentan a las masas unidas luchando por su tierra y
la posibilidad de trabajarla. El presente de la trama muestra a un puniado de
hombres desunidos c indiferentes.
Las masas quc lucharon, en la rcvoluci6n de 1910, por la tierra' 5 -lo cual es
dccir, por la patria- la obtuvicron cuando, gracias a la poi ftica agraria del regimen,
recibicron la tierra y la forma de explotarla gracias al sistema de riego. Pero fue
un logro efimero. Una combinacion de factores sociales, en que causas y efectos
se confunden, conduce cl sistema de riego al fracaso y a los hombres a la miscria.
Sc describe la deficientc construccion del sistema; cl asesinato del personaje mis
positivo de la novela, Natividad, lider comunista con rasgos cristianos, a manos de
un mercenario del gobicrno; la incapacidad de los hombres para establecer entre
si relacioncs solidarias. El exodo de los habitantes del pueblo, quc sucede a la
decadencia del proyccto, implica que los campesinos pierden la patria quc habian
creido conquistar. La muerte de la pequenia Chonita, quc abre la novela, es un
acontecimiento similar al de la mucrte del ninfo que significaba la aniquilaci6n de
la raza indigena; pero en cl presente la aniquilaci6n sera definitiva. A partir de la
mucrte de la niia, cancelado cl futuro, las fucrzas de la mucrte se han instalado entre
los personajes.
La relaci6n entre la tierra y la identidad de los hombres se mantiene en esta
temporalidad del presente de la novela, y en ambas predomina la negatividad. Sc
reitera la identificaci6n de las mujeres con la tierra; algunos ejcmplos:
Cecilia era la tierra, las quince hectireas de Ursulo ... era la tierra de Mexico
(p.186).
5S La lucha por la tierra fue, en efecto uno de los fundamentos de la revoluci6n de 1910. Jose
Revucltas reitera este tema en un extenso -y aun no filmado- guion cinematografico
sobre la vida y lucha de Emiliano Zapata, Ilamnado precisamente Tierra y liberiad (Mdxico:
ERA,1981).
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todo lo que pasaba afuera, el rumor del viento, la iluvia, el rifo, lo sentia dentro de
si la Calixta, como si ella fuera la tierra (p.89).
[la Borrada] Malintzin de tierra, otra vez en la tierra (p.128).
Sc establece una analogfa entre la esterilidad de la tierra y lade las mujeres en
el piano del presente -y en este contexto la esterilidad es otra forma de decir la
muertc. En la misma escena, la del velorio de Chonita, se presenta la parodia
siniestra de una mujer encinta en la figura de una campesina hidr6pica, y se informa
de la carencia de flores en cl pueblo:
La Calixta parecla embarazada a causa de la hidropcsfa y su flacura; de esta suerte
era extraordinaria y como mais sucia ...
Nadie llev6 flores -s6lo Jer6nimno una botella de tequila que a todos ofrecia con
su mirada hiimeda y tierna- porque la pobreza era muy grande y flores no se
podian encontrar en sitio alguno (pp. 33-34).
La tierra y los hombres mcxicanos, fruto de un mestizaje impuesto, de una falta
de intcgraci6n, tienen atributos contradictorios:
asf era la tierra de este pafs: tierna, cruel, hostil, calida, fria, acogedora,
indiferente, mala, agria, pura (p.29).
Fuera de ellos [Ursulo, Adin, Cecilia, Chonita] el paisaje parecia el mismo e
interior paisaje que ilevaban dentro, desesperanzado, contradictorio (p.29).
Lo dominante, lo definitorio de la tierra, en cl presente es cl carictcr
necrofilico, y dcl paisaje se ha extendido a todo cl pais:
tierra avara y yerma: extensiones de cal dura y sin misericordia donde florecian
las calaveras de los caballos y escuchibase el seco rumor de las culebras sedientas;
desgracia de tierra apenas con sus cactos Ilenos de ceniza y agrio jugo de ligrimas
remotas, hundidas en Icjana geologfa (p.26).
Y este pafs era un pafs de muertos caminando, hondo pais en busca dcl ancla, dcl
sost6n secreto (p.25).
De ahi que, cuando en cl viaje del presente los campesinos renuncian a buscar
'cl ancla', 'cl sost6n secreto', 'la tierra prometida', la patria, cl ticmpo se
empantana y desemboca en la ahistoricidad. A la progresiva aniquilaci6n de la
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historia corresponde la progresiva desaparicion de la ticrra bajo la inundaci6n. Los
personajes se ven forzados a subir a la azotca, porque el agua ha cubicrto la
superficic do ticrra.
En El luto humano, en sintesis, la tierra entra en jucgo con la comunidad, la
identidad, la rel igi6n, la historia y la patria, en una combinatoria compleja en la que
los elementos, on dinamismo constante, se aproximan, complementan, imbrican o
confunden en diversos momentos de la narracion. Esta articulacion de factores
tiene un signo positivo, con una sola excepci6n, la tendencia necrofilica que es
comin a la tierra y a los hombres mcxicanos en cl piano del presentc.
En esta visi6n quo sitta en la conquista y la colonizaci6n, en cl mcstizaje
forzado, la negatividad de origen de la nacion mexicana es objeto de las rcflexioncs
del narrador y los pcrsonajes:
Tenfa Adan csa sangre cnvencnada, mestiza, en la cual los indfgenas vefan su
propio miedo y encontraban su propia nostalgia imperecedera, su pavor retrospec-
tivo, cl naufragio de quc aun tenfan memoria (p.18).
Mientras persistiera cl sfibolo tragico de la scrpiente y el aguila, del vcncno y la
rapacidad, no habrfa espcranza. Sc habfa escogido lo mas atroz para representar
-y tan cabal, tan patiticamcnte-la patria absurda, donde c l nopal, con sus flores
sangrientas era fidedigno y triste, los brazos extendidos por encima del agua, cruz
extrania y timida, india y resignada (p.36).
La concepci6n de que estos fragmentos dan muestra, entronca con la filosoffa
de l6 y lo mcxicano, corriente quc ha tenido diversos momentos on cl panorama del
pcnsamiento nacional, y uno de cuyos textos seminales en el presente siglo es El
perfil del hombre y la cultura en Mexico, de Samuel Ramos, publicado en 1934.
La misma preocupaci6n por explicar la especificidad de los mcxicanos mediantc
hcrramientas sicologicas e histlricas a quc responde cl ensayo de Ramos, se dctccta
en la novela de Revucltas.
Sin embargo, incluso on el piano presente de El luto humano, en cl que la ticrra
aparece ligada a la negatividad, esta negatividad no cs total; cl verdadero desastre
del pueblo y la muerte de sus habitantes se produce cuando se separan de su tierra
y renuncian a buscar otra. Justamente uno de los problemas de esta ctapa es que
los hombres se habfan mostrado incapaces de explotar amorosamente la ticrra.
Lo que domina en cl texto y en cl resto de la obra de Revucltas es la visi6n
positiva de la tierra, y la articulacion de elementos negativos que a clla se oponen
incluye cl destierro, cl desarraigo, la desubicaci6n, cl vacio, la ahistoricidad, la
infinitud.
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Desde cl punto de vista de las ideas, lo definitorio de los textos narrativos de
Revucltas cs la tensi6n parad6jica entre dos sistemas de pensamiento
contemporanco, cl existencialismo y cl marxismo. Por lo que hace a la tierra, ella
y los clementos que a su alrededor se agrupan, se vincularian con cl marxismo -
dos de tales elemcntos, historia y comunidad, son reveladores de esa vinculaci6n.
A su vez, los clemcntos relacionados con la ausencia de tierra se conectarian con
el existecncialismo, en un sentido muy lato.
PERTENECER
En 1943, cuando poco despucs de la publicacion de El luto humrano, Jose
Revueltas recibio cl Premio Nacional de Literatura, ieyo, en una reunion de
escritores, un texto que confirma la visi6n de la tierra que sc desprende de esta
novela y de otras narraciones. El texto se titula "El escritor y la tierra" , y se inicia
as :
La primera condicion del escritor -hay quc decir tambien del carpintcro, del
albanil-, la primera condici6n del hombre es pcrtencccr. Parece obvio, pero al
hombre sc lc dijo esta primera palabra de perteneccr y tambidn sc le dijo a la piedra
y al arbol. El arbol pertcnece, esta ubicado, tiene un sitio. Nada mas simple, nada
mas evidente y prodigioso. Entonces hay que cumplir con la palabra ardicntc de
pertenecer. Y quien cs cl escritor, quc manos tienc para estar por encima de las
cosas, por encima del desorden, 61, representantc, quc debicra scr reprcsentantc,
del desorden, del caos, de la lucha, de las tinieblas quc quicren llegar a convcrtirse
en luz?
Hay que tomar nuestro vestido de tierra, nosotros ferctros que tcnemos pasos, y
comprometcrnos ligandonos al mundo.
Y final iza:
Quienes somos para no pertenecer?
Nuestra primera condici6n es estar en la tierra 16.
16 Jose Revueltas, "El escritor y la tierra" en Vision delParicutin (y otras cronicas y rescnas),
(Mexico: ERA, 1983), pp. 205-206.
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